焦雄屏：时代变了，年轻人更要抱团取暖
说到焦雄屏老师，很多影迷的脑海中都会浮现出她的电影学者形象。作为著名的电影人，她多年来始终都致力于推动年轻电影创作者的进步，孜孜不倦，无怨无悔。
她既见证过华语电影的辉煌，也曾感受过新浪潮的洗礼，对电影这门艺术，她有着自成一派的深刻洞见。正如她所言，电影扩张了她狭窄的人生，带领她理解中国，更激发了她此生无法熄灭的对电影的单纯热情。
电影人焦雄屏
在前不久刚刚结束的的2021HiShorts!厦门短片周上，我们有幸采访了焦雄屏老师，跟她认真地聊了聊当下年轻电影人的影像创作，以及对未来中国电影的展望。
在采访中，她有句话让我们印象至深，她说：“当下国内的很多年轻创作者，都太执迷于现实的名利，而没有努力地去反映整个社会的精神状态。我觉得，中国电影应该加油。”
独家专访焦雄屏
采访| 看死君
看死君：焦老师好，您这次来HiShorts！担任终审评委，对这个影展的整体感受如何？
焦雄屏：影片整体水平很高，但不太平均，有些单元表现很好，有些单位则有落差。我觉得可能大家对于实验短片、商业短片和MV这三个单元并不是很清楚。所以整体看来，就是没有把短片的意义发挥到全部。
评审工作中的焦雄屏
我觉得主办单位将来要做一点宣导，明确告诉大家这个单元强调的特质和意义。电影节就是为电影而存在，没有什么比影片本身以及评选过程更为重要的，这才能真正地彰显出电影节的目标与主旨。任何电影节被我们看重的都是这些，而不是其他那些虚浮的东西。
看死君：在整个评审过程中，有没有您个人很喜欢的、带给您很大惊喜的新导演作品？
焦雄屏：有些作品我非常非常喜欢，比如动画短片《独唱团》，它简单有想象力，而且特别幽默诙谐，把一个庞大的议题讲得非常明白。看的时候很愉快，看完后又有很多深思。
最佳动画短片《独唱团》
像这样的导演作品，就是我心目中最理想的短片形态。那么短的时间内，它能够发挥到这样的水平，我觉得挺了不起，其视觉上的表现方法也很有独创性。
还有一部是艾麦提·麦麦提导演的《手风琴》。在叙事上特别精细，而且也很幽默，有些创作手法独具原创性。比如在呈现情感时都是绕着弯子讲，会有很多省略的过程，由此给观众带来非常多的惊喜与想象空间。
评审团特别推荐《手风琴》
与此同时，这部作品也展现了一些地方性，感觉他们是比较传统、比较害羞的民族，可能很多情感表达不是那么奔放，所以很有意思。整个故事讲得非常饱满而充分。
纪录单元有一部《水老鸦》，我也特别喜欢。它讲的是一个逐渐消失的行业，在洱海边表演鱼鹰捉鱼的老人，他的生活已然演变成一个观光项目。洱海地区的环境生态污染，也让他们的生存面临着各种各样的问题。这个老人一生的记忆就变得好像是退化到一个观光的状态。
最佳纪录短片《水老鸦》
老人抓鱼的过程很多都是造假的。最终老人被迫迁移，他的家庭也产生各种问题。这部作品的内核其实有点忧郁，但又表现得非常平静，很让人沉痛。这是一个庞大的议题，对于生态保护的警醒，对于逐渐消失的行业的无奈。
另外还有一部是音乐短片《兔子洞》，同样也很幽默诙谐。我就很好奇，这些新导演的想象力和表现力都有点超乎我们的预料。这或许就是来自于作品带给观众的惊喜与快乐，短时间内的这种爆发力让大家充满期待。
最佳音乐短片《兔子洞》
看死君：您被业界誉为“台湾电影教母”，始终致力于推动华语电影在世界范围内的影响力。这么多年来，您的心态有着什么样的变化呢？
焦雄屏：这个称号一直都是误传，它最早是从多伦多电影节传出来的。西方世界里，他们曾在很多场合都称我是“台湾电影教母”，可能正是因为不了解，才会有这样的误传。我最初听到和看到时也会觉得很不好意思，但久而久之，我才开始意识到这是怎么回事。
对我而言，所谓的推动华语电影其实是一个偶然，当年没有谁会做这事，我也不太会做。因为我是专业学电影的，正好学历也比较高，我就一直致力于帮助当年的那些年轻导演们，以我自身的国际经验来推动他们在国际电影节上的交流。所以包括侯孝贤、张艺谋、陈凯歌、李少红等等，他们在国外接受采访的时候，我都有帮他们翻译。
1994年，侯孝贤与黑泽明合影，身后的是朱天文和焦雄屏
再加上我还做了大量的采访和评审工作，外国期刊上常常都会刊登我的一些文章，包括我跟第五代导演的对话，对台湾新电影趋势的分析，以及推介王家卫、关锦鹏这样的导演。
我记得当时有位网友跟我说，他在一本书上看到，全部西方世界对中国电影的了解都来自这个人，名叫Peggy Chiao。他当时并不知道这个人是谁，一查才发现原来是我。
焦雄屏与关锦鹏导演
我记得那时候，西方很多国际电影节每年都盯着我要电影，希望我能够推荐电影给到他。而且我曾经有当过威尼斯国际电影节的选片人，当过三年之久。
我第一部带进威尼斯主竞赛的电影，就是蔡明亮导演的《爱情万岁》，我还帮他做宣传和公关，最终拿到金狮奖。当时大家都不敢相信，这么小的一部电影怎么会有这样的成绩，就觉得我们的电影一定可以做起来。
蔡明亮《爱情万岁》
其实我从小感到自己生不逢时，错过了一些伟大的时代。业界有人用箭靶对着我，包括媒体也很不谅解。他们支持的是旧的琼瑶式电影、旧的赚钱电影，他们看不懂新电影的意义。
但当年批评我们的很多人，现在都不敢说话了；当年那些乱放箭靶子的人，现在很多已经转向说新电影如何如何。当年攻击第五代导演的一些人，他们后来也重新有了认知。
你看现在，大家都对侯孝贤、杨德昌、王家卫等这些导演耳熟能详，都已经在美学上以及对电影的认知上有了巨大的进步和改变。所以回想起来，这就是我们当年努力争取的结果。在我心目中，那是一个大家抱团取暖、奋发向上的时代。
那是一个抱团取暖的时代（左二：侯孝贤；中间：杨德昌）
当年的那种年轻锐气、那种争执，在我看来，如今真的时已经很少很少了。眼下的这个时代，总让我有种莫大的失落感，觉得现在年轻人的抱团精神还是远远不够。可能是因为整个环境的变化吧，当下的年轻人都非常流连于名利和表面的事物。
很多年轻创作者在鲤跃龙门之后，就喜欢带起蛤蟆镜装什么导演范儿，让人觉得特别可笑。而在我看来，这些其实都是非常表面的、最不重要的东西。等你有一天回过头来，就会觉得这些都是身外之物，只有作品才能真正被留下来。
并不是你戴上墨镜，就能变成王家卫
看死君：在您看来，如今的年轻创作者跟老一辈的创作者们相比起来，有什么样的不同？
焦雄屏：简单来说，就是年轻导演踩在前辈树荫下前进，不仅仅是资金方面，还包括全社会的厚爱。大家每天都是满嘴的青年导演、新锐导演，天天在那里嚷嚷；但整体来讲，他们的作品并没有大规模地反映出这个社会真正的问题所在，没有让我们看到真正的精神指标。
我常常在担任全世界各个电影节展的评委，最近刚完成新加坡国际电影节的评审工作，我在那里看到很多亚洲各个国家的送选今年奥斯卡的电影，看得非常感动。
2021新加坡国际电影节
即便有些电影来自小得不起眼的国家，但作品本身却那么真挚动人，而且很有原创性。这反而让我觉得国内年轻人往往太执迷于现实名利，而没有努力地去反映这个社会的精神状态。我真心觉得，中国电影应该加油。
当你不知不觉地在名利场里徘徊太久，你就会忘记，其实电影是可以变成一个被时代留下来的东西。你们看唐诗宋词，那些作品都整体地代表了一个个时代的精神内涵。那样的一种高度代表性，我觉得在当下的华语影坛里相当薄弱。
新加坡送选奥斯卡的影片《今宵多珍重》
看死君：近年来银幕上的女性形象，您觉得有什么变化？谈谈让你印象深刻的女性角色？
焦雄屏：为什么忽然之间大家都如此关心女性议题呢？
看死君：可能因为，女性电影是如今这个时代的潮流吧。
焦雄屏：怎么没有人问男性呢？我觉得太滑稽了。为什么非要讨论女性形象，而不讨论男性呢？既然要讲中国电影，那么男性形象就特别应该被讨论。比如吴京的形象，其实在全世界都绝对是一个非常突出的存在，他代表了中国现阶段一个民族的向往跟认同感，或者共鸣。
春节档《长津湖之水门桥》里的吴京
我曾经在微博上写过一个短评，我有讲到约翰·韦恩，你们可能都不太熟悉了。其实韦恩是美国真正的Super Star，他大概在1940年代崛起，直到他1979年去世为止，他都是美国永远卖座的第一男星，他演的往往都是以牛仔为主角的西部片。
约翰·韦恩
在他身上，有一种奋发向上、开拓疆土的精神，有一种非常正义的力量。即便到21世纪，他已经去世这么久，他们在选超级偶像时讲来讲去还是约翰·韦恩。对美国人来说，那是一个很重要的文化象征。而中国电影现在最突出的就是吴京。
看死君：去年是电影《阮玲玉》上映30周年，您作为这部华语经典女性电影的编剧之一，有什么样的感触？
焦雄屏：《阮玲玉》对我的意义实在非常重大。最早是早前听过我妈妈说过，中国以前有个老明星叫阮玲玉，很年轻的时候就自杀了，这是我对阮玲玉最初的印象。
我后来到美国，要写论文的时候，我就不太想写外国电影，就觉得作为一个中国人，我一定要写点属于中国的东西。我就去找教授，他说你去资料馆看看，有本书叫《电影》，我就找来翻阅，看到书里有一张阮玲玉的照片，原来阮玲玉长这样。
阮玲玉（1910-1935）
很多年后我去香港，看到石挥导演的电影《我这一辈子》，我哭得一塌糊涂。这部电影里的故事都跟我的家庭、跟我的父母有关。我想，原来我的父母经过的是这样一个大时代，他们从来也不肯说，只是岁月静好，却很少谈论。后来意大利做中国电影回顾展，放了200多部中国电影，然后法国又放了500多部中国电影，这个数字太惊人了。
石挥《我这一辈子》
那时候我就想，中国电影中的传统女性形象，或许可以用她们两个人作为代表。一个是阮玲玉，她那张悲伤的脸可以说承载着曾经那个时代的苦难。另一个是黎莉莉，她太可爱了，就是那种乐观向上、不畏艰难的状态。她们两个人之间，有着明显的一明一暗的性格对比。为此我做了非常多的研究工作。后来我就开始写介绍中国电影的专栏，写了长达五年。
阮玲玉和黎莉莉
张曼玉和刘嘉玲在《阮玲玉》中分饰阮玲玉和黎莉莉
那些年，我感觉自己的命运好像跟中国电影联结在了一起，我还在各个场合放各种电影请大家来看。然后我正好跟关锦鹏导演是好朋友，当时阿关跑来找我说，他要做《阮玲玉》，希望我参与编剧工作。于是，我就开始跟他进一步研究阮玲玉，我们前往上海、北京，去拜访曾经那些在银幕上闪闪发光的老前辈们，找机会跟他们接触。
1991《阮玲玉》
他们中的很多人现在都已经去世了。那个年代，我真的觉得自己好幸运，我见过黎莉莉，见过刘琼，还有很多，他们真的让我很受感动。在研究过程中，其实我对《阮玲玉》早已有着自己的定见跟看法，比如三十年代的电影界是怎么回事，以及阮玲玉背负着怎样的社会偏见。我其实非常想用《阮玲玉》做成很宏大的史诗性作品，可惜现实并不允许。
我们后来便只能锁定在阮玲玉的情感世界层面。虽然我很懊恼，没能把自己心目中完整的《阮玲玉》做起来，但值得庆幸和骄傲的是，这部电影最终成了一部经典，感动了无数人。
电影《阮玲玉》是值得被反复重看的华语经典
这个事情我到现在都还觉得挺骄傲的，我也挺感谢阿关当年给我这个合作机会，我们到现在都是很好的朋友。我非常珍惜那段时光，是我从影多年来最奇妙的一个体验。能够跟我此生都非常记挂的中国电影，以及那个时代有这样的机缘，能够帮曾经那个时代的前辈做一点事，我觉得这是我电影生涯中非常值得珍惜的光影记忆。
花（阮玲玉）的一生，短暂而痛苦
看死君：据您个人的观察，我们现在的电影是更保守了还是更开放了？这对于电影人的创作有什么样的影响？
焦雄屏：资金、技术等工作条件都进步了，但创作意识却比以前更加保守、退化。相比我们当年的那种先锋与勇气，现在的导演真的是远远不足，见识上也远远不足。我其实很诧异，因为现在老实说，明明出国的人那么多。
我当年出国那才是凤毛麟角，学电影的人非常少，能学到博士的几乎没有。虽然我觉得学问多深并不重要，但我就是那种愿意全身心投入进去的人，别人不想做的，我都会捡起来做。我就是一生都不太知道拒绝别人，然后我也不怕吃苦。但最重要的是，我对中国电影有着比较炙热的情感。
焦雄屏与张艾嘉
看死君：您觉得现在的年轻人，还能够欣赏过去的那些经典电影吗？为什么？
焦雄屏：你提的这个问题挺好的，我觉得就跟我刚才讲的《阮玲玉》是一样的。现在就是一天到晚都在讲年轻人，就好像年龄是个多么珍贵的财富一样，每天讲年轻讲青春，每个人都要逆龄，然后都要装小孩，然后都喜欢装幼稚。
在西方，你会发现其实国外非常珍惜旧的东西。相反，在中国明明有这么多旧的东西，但我们很多人的态度却是排斥，甚至把它们当做负担。我以前就发现外国人很惜旧，不仅仅是那些祖辈传下来的锅碗瓢盆或者旧家具而已，她们在对旧文化的态度上也是一样。比如他们觉得看老电影，就完全是一种气质层面的表现，是一个品位，是一个姿态。
如果你不会看老电影，那你根本不配跟我讲话。你去法国，你要是不懂老电影，你这个人都没办法做。你去看那些到法国读书的人，回来后每个都成了电影通。为什么？因为你在那里的日常生活就是这样，很多人没事就会来跟你聊电影，所以你就不得不去了解。尤其那些大都会，像巴黎、纽约，你如果不看老电影，就没气质、没品格、没美德，等等。
很奇怪，我们亚洲人反而比较不尊敬老电影，除了那些文化上比较先进的地方。但我觉得也要看个人，比如我一直都很佩服的黄爱玲，她现在已经去世了，她是我很好的一个朋友。他们当年也在发掘很多中国老电影，还做了大量推广。我到现在都很佩服她，很喜欢她。
黄爱玲，逝于2018年
通过他们的一些列整理，我们认识了费穆先生，我们认识了很多三四十年代的老电影，他们也推动了像《黄土地》这样的电影，当时在中国还不受重视。他们就非常大力地去为这样全新的创作力鼓掌，让大家认识到第五代电影。
看死君：疫情对电影的影响应该不只是行业，您觉得更深远的后续影响会有哪些？
焦雄屏：疫情对电影是有改变的，它使电影的发行和创作方式都做了调整。以前的电影都是被那些院商和片商把持着，他们少数人就决定了电影应该怎么样。但在疫情后，异军突起的就是流媒体平台，尤其是Netflix，开始创造世界性电影潮流。
2021《鱿鱼游戏》
因为投资不是那么大，而且注重地方性，所以那种多元性就开始在创作力上迸发出来，它给你资金，你呈现状态。即便很多观众不喜欢《鱿鱼游戏》，但是它就是会传播到全世界，这在过去就不一定。包括剧集跟电影的区分也不再那么明显，因为它们现在都可以在网上看。
所以我觉得这个改变非常大，包括在中国，我觉得也同样在变化当中。比如爱奇艺、B站、腾讯视频都开始大量地发掘年轻的创作者。因为没有院线的负担，于是他们就有比较多的活力跟创作力，但遗憾的是，很惊人的作品我至今还没有看到，我只能说未来可期吧。
国内什么时候能再出一部《隐秘的角落》这样的深度爆款呢？
看死君：您合作过导演，让您印象至深的有哪些呢？
焦雄屏：我对每位导演的印象都相当深，因为电影它就是非常多元化的创作，就像我们交朋友那样。他们每个人都有着自己的特色，我只能说自己很幸运遇到他们。
我觉得我看人的眼光很好，但更重要的是我的专业性强，所以我很容易看到一个导演的优点在哪里。如果跟我合作，就很容易帮他把这方面彰显出来，从而找到相应的配备条件，并呈现出影片想要的状态。
焦雄屏也是王小帅导演代表作《十七岁的单车》的编剧之一
看死君：当下，有很多年轻导演拍的短片，更像是一部长片的非完整片段，他们的真正诉求是为了扩展成长片。但也有导演认为，短片应该是独立而完整的，不应该成为长片的附庸。对此您如何看待呢？
焦雄屏：对，短片就是个独立的东西。现在很多人总觉得短片是进入长片的敲门砖，尤其是剧情短片。这就真的是小看了短片的意义。短片很讲究爆发力，所以你不能去圈限短片为长片的附庸，也不能圈限短片的潜力。有些时候，短片能做到的很多东西，长片不一定能做得到。
看死君：作为资深电影制片人，您对年轻创作者有什么建议？
焦雄屏：我没有什么建议，只要你是一个优秀的创作者，无论长片还是短片，对你来讲只不过是一种形式而已，就是好好地去创作就行。
采访| 看死君；公号| 看电影看到死
编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处
电影是艺术的最后一口气
Watch Movies Till The Last Breath
陆上观影团，一个无风不起浪的电影俱乐部
在 陆 上 ，我 们 一 起 看 电 影
合作投稿 | kdykds@163.com；微信 | kdykds